在笔者接诊的众多肿瘤患者中，山西大同的霍女士让我印象尤为深刻。

她所患的是恶性程度较高的卵巢低分化浆液性癌，且病情反复，但她的康复之路，为我们理解如何应对复杂癌情提供了宝贵的现实案例。

发病与转折

从郁郁寡欢到积极治疗

2010年6月，霍女士因间歇性右下腹痛就诊，发现盆腔巨大包块。

各种检查后，进行了双附件切除+清扫盆腔腹主动脉旁淋巴结+全子宫+大网膜切除术。术后病理显示为卵巢低分化浆液性癌，当时已存在多发转移和脉管癌栓。

术后，她完成了多次化疗，过程十分辛苦，从北京往返大同，承受着骨髓抑制、手足麻木、剧烈呕吐等副作用。

化疗结束后，副反应却持续困扰着她，胃部不适、毫无食欲、虚弱乏力。她曾尝试另一位中医调理一年多，改善却不明显，甚至一次在商场因突发不适而瘫倒在沙发上。那段时间，她郁郁寡欢，每天都不想出门，憋屈在家。

转机出现在2011年。她偶然在家看到电视节目上笔者正在讲解“癌症只是慢性病”的理念。

她听后感觉“心里特别亮堂”，并通过家人千方百计联系上笔者的门诊，于当年9月在太原首次就诊。

她后来说，拿到药方后，澳洲幸运5app下载“心里感觉有保障了，有依靠了，有救了”。

复发与抉择

在观察与手术之间

服药三年间，情况总体平稳。然而，2013年底的复查提示肝脏指标异常。为了不影响家人过年心情，她拖到2014年元宵节后才详细检查，CT确认——肝转移。

当时，北京协和医院的专家，建议可以暂作观察。而笔者在太原看诊时，根据她的具体情况，同样建议若肿瘤标志物上升不快，可不必急于处理，正规澳门游戏官网但反复叮嘱：“这个病怕累，怕纠结。”

不幸的是，她是一个“追求完美”的人，因忙于操办儿子的婚礼，劳累过后，同年9月复查显示肝内新见实性结节，转移瘤可能大，也就是说，病情加重了。

面对明确的肝转移灶，笔者再次评估后，给出了与初诊时不同的建议：可以考虑手术，但关键在于找对经验丰富的外科医生。

最终，她在中国医学科学院肿瘤医院接受了肝转移灶切除手术。术后，妇科医生坚决要求她继续化疗，认为否则“手术就白做了”。

中西医结合的坚持

与长期维稳

关于化疗次数，当时出现了分歧。西医建议至少6次，而笔者认为4次即可。霍女士在艰难完成第5次化疗后，无论如何不愿再做第6次。

值得一提的是，在整个化疗期间，霍女士就已同步服用中药。她深知中药在缓解化疗反应方面有显著益处，也能帮助自己更好地度过治疗期。

因此，尽管曾被主管西医医师训斥，她只是 “傻傻地笑笑”，并未停止服用。

此后，她在笔者团队的指导下，开始了漫长而规律的中医药巩固治疗。服药频率从每日服用，根据情况逐步减为每周服5天、4天、3天，她完全遵医嘱执行，展现了极高的依从性，至今已顽强生存15年。

霍女士将自己患病归因于退休后做库管员时，对“铁疙瘩”般的零件追求“一件都不能少”的完美主义，以及为儿子婚事操劳的“执拗”。她感慨自己就像一辆“满载‘铁疙瘩’的大货车”。

这正是笔者不断提醒她“要自我减压，自己放过自己”的原因。可喜的是，她说自己后来“长进了不少”，学会了“聪明的活法”。

霍女士的故事，不是一个奇迹，而是一个将现代医学手段、传统中医智慧、心理社会支持与个人努力有机结合的科学康复样本。它为众多面临类似困境的患友，提供了一份充满希望的路标。