文|刘加民

妈是长女，我是姥爷的头一个孙辈。幼时身边莫得表兄妹，打小就泡在姥姥家，毫无保留地独享着姥爷、姥姥满心的偏疼。

姥爷种了一辈子地，与土坷垃打了一辈子交谈，性子诚实朴实，实验里却藏着股认死理儿的倔。

其时我总黏着姥爷，随着他和舅舅往菜园跑。姥爷蹲在畦边，指尖持着细麻绳，给疯长的西红柿苗绑支架，动作慢而稳，像在侍弄自家孩子。我跟在背面，像只撒欢的小土狗，眼睛只盯着姿雅间那些青得发亮、圆滔滔的小西红柿，我才岂论熟没熟，小手一伸，揪一个、丢一个，再揪一个、再丢一个，没一会儿就给摘了半菜畦。青果沾着泥，歪七扭八躺了一派。

舅舅在傍边看得脸都绿了，伸手就往我屁股上“啪”地拍了一下，力谈不大，却吓得我嘴一瘪，眼泪立马在眼眶里打转。姥爷猛地回头，脸一千里，大巴掌就落到了舅舅背上，声息比打我时响多了：“小孩子不懂事，你不会教？”舅舅捂着背，又气又笑地龇牙。我躲在姥爷死后，抹着眼泪暗暗瞄他，心里早把那点憋闷抛到无影无踪云外，只认为姥爷的后背比菜园里的西红柿架还自若。

姥爷竟日在田庐吃力，双手终年沾满土壤，可每次都会笑着从口袋里摸出皱巴巴的两毛钱，澳洲幸运5app下载塞到我手里，让我去门口小卖铺买厚味的。那带着掌心温度的零钱，是我所有这个词童年里最甜的味谈。

自后我受室又得子，姥爷却突发脑溢血，从此半身不摄，一坐等于十几年，再也没能说出一句圆善的话。他本就默默少语，自那以后，便只剩千里默。

舅舅为了把姥姥、姥爷照应得更成全，挑升在我家近邻单位买了房，姥姥、姥爷也便从旧地搬到了城里。打那以后，我放工回家，总风气性地先拐去姥姥家看一看、干点啥。每次排闼进屋，姥爷沾污的双眼总会一刹发亮，眼神牢牢锁着我，一刻也不愿挪开。我凑向前轻喊一句“姥爷”，可提现游戏平台他便坐窝面露笑意，动作虽不灵便，却会用尽全身力气攥一攥我的手，眼底的那份激情，一如我儿时的面貌，从未改换。

媳妇平静时总爱逗他，他却总忍不住吱哇着汇报。媳妇曾经暗里跟我诉苦，说姥爷只疼我、不心爱她。可我心里再明晰不外，那从来都不是不心爱，仅仅姥爷性子太过传统，不懂得若何与外孙媳这般晚辈亲昵相处。那份看似低能的疏离背后，藏着的不外是他不善抒发的握住。

姥爷未病倒时，他侍弄的菜园永久整整王人王人，地里的庄稼也老是长得卓著喜东谈主。那份肯受罪、叛逆输的倔劲儿，齐备埋在了一垄一垄的田垄里。病倒之后，他被局限在方寸宇宙间，频频静静坐着，望着屋内的某个边缘怔住，眼神里尽是藏不住的独处。

他一辈子操劳顾家，满心满眼都是子女和孙辈，好东西从来都舍不得我方用，全悄悄留给了咱们，我方再苦再累，也从未几提一句；一朝认定了某件事，就会一头扎到底，倔起来的时代，听任谁劝都毋庸。生病的十几年里，他从来不曾喊过一声苦，即使病倒了，想的已经不给子女添繁重。

姥爷走了已有半年，这半年里，念念念总在夜深潜滋暗长，我却只梦到过他一次。梦里，他就站在旧地的田埂边，眉眼弯着，已经系念里那般温情的笑，朝我一步步走来，声息轻缓又澄澈：“姥爷好了，能话语、能走路了。”我又惊又喜，仿佛又见到了他往时站在田埂上的面貌——周身利落，色彩奕奕，周身都透着庄稼东谈主的清朗与精气神儿。可当我从梦里醒来，满心的餍足一刹化作无限的空落。

姥爷的爱，从来不消言语言说。它藏在儿时那皱巴巴的两毛钱里，藏在田垄间年复一年的痛苦里，藏在把所有苦累都咽进肚里、只把甜留给家东谈主的纯正里。这些系念，都深深入在我心底最和煦、最柔嫩的地点。

这份千里甸甸的偏疼，还有他实验里的那份风骨，我会没世不忘，记一辈子。