这几年老是找不到可心的理发店。年青时头发怎么乱着，齐看得曩昔，现时，更要持重样子。正在想不好春节前怎么收拾头发之际，和一又友们聚了一次。席间一位极要样儿的一又友提及：“我的头发一年烫一次，王府井四联。”我一听，精神来了，我要的便是这个，烫一次管一年！她又说到那处理发的多是中老年妇女，心想那更恰当我了，我在电梯里齐被唤作“奶奶”了，早已把我方列入老年妇女之列。无论怎么，花烫得牢，才是硬意思意思！于是这位一又友把一位理发师父的柬帖推给我。

想起来了，我去过这家老字号，还买过卡，连忙回家从十几张旧卡中找到一张灰色的卡。这些卡齐是矫正灵通初期买的，有饭铺、洗染店、健身房的，由于搬家、倒闭等多种原因，基本不消了，留在那里是因为总以为好像还剩个百十元的，舍不得丢。

那天上昼我如大要略提前来到四联好意思发王府井店。前台招待的高个子小哥十分关切，一问，有关的师父如故到了，待她换穿戴确当儿，我不雅察了一下这家店面的地方。如实如一又友所说，年事偏大者居多，应该说，顾主年事宽敞大于职工年事。一层是女活儿，干活的加理发的，不下四五十东说念主，店面又不算大，步行得侧身，显得不像外边发屋那么疏朗，但这不正诠释受接待、东说念主气高吗？这里不放流行音乐，大批东说念主齐聊着，又相比克制，不缺吵杂，也不烦扰。我背地想，今天来对了。

洗发后，约好的女师父开动给我理发，她刚入中年，属于麻利型，我可爱。她问我条目，我说尽量显得头发丰厚一些。她开动责任了，一边咔嚓咔嚓地剪一边说，烫发就得来四联，咱们这儿端正，甘愿洗两遍便是两遍，说用几条毛巾就用几条，咱们这儿全是几十年的老顾主。我戴着口罩，她应该看不见我的颜料，我却能从镜子里看到她，她谈话的时候，嘴角翘起，微微显现笑貌。她话不少，却没一句是我在其他发屋常听到的：“大姨您的头发真干，焗焗油吧，咱们新到一种居品，特好！”头发剪好，我俩参谋下一步用多大的卷，她说中大卷，我说中卷，终末听了我的。然后她把我送到鬈发烫发师父眼前，打法用中卷，嘱咐头顶上硬挺一些。

鬈发的师父更年青一些，她那专注的样式，让我嗅觉她除了忙于这几个顾主，别的什么齐“勿视勿听”，那认真劲儿以至与她的年事不相匹配。她死后的墙上写着一句话：“咱们袭取匠东说念主精神，幸得四代东说念主的相信。”这句话不大一般，亲切、自信而又感德。这密斯只干活，不聊天，卷好发卷儿，送我到烫发椅上坐着，扣上加热罩，又回身忙乎其他顾主了。加热时辰到了，她对过来看顾的理发师父说我新长出来的头发太生，需要延迟七八分钟再冲洗，另外，定型药水也要多停留两分钟。凭证多年的烫发教导，可提现游戏平台app我暗想，这两个延时，必定有意于发卷的牢度，心里又幽静了好多。

待重新回到座位上拆卷修型，理发师父说，嚯，足足给你上了60个卷。60个！她服了，我也服了：我是短发，发量又罕有了，列队等候的东说念主那么多，我又没止境条目，那密斯确切耐烦、顾惜性给我卷了60个卷！理发师父拆了后脑勺下边头发最弱势的一个卷给我看，确切比筷子还细！我又是一喜，这头花能烫不牢靠吗？终末吹型时，只见师父顺遂用乙醇棉擦了一下梳子，我再一喜，谢天谢地，总算不消狼狈不堪教唆师父消毒梳子了，怕的是理发背面皮瘙痒。

沿途完成，整整三个半小时！不长，是享受，是待遇，是学习！处处惊喜而不是频繁顾忌。我怕的，透澈没发生；我想要的，透澈得志了。而况不必费长短，东说念主家齐替你猜度了。即使在奇迹业大有改不雅差强东说念倡导的今天，这种安静功德也不是哪天齐能遇见的。

怪不得这里东说念主多！与理发师父说念了重逢，她约我俩月后再来修剪。结账时把卡里剩下的500多元也抵扣了。从热吵杂闹的理发店出来，来到零稀罕星的走路街上，反差挺大。我又回头仰视了一下门脸儿上“四联好意思发”几个字，前后端详着这条早已时先锋的王府井走路街，心说，还会再来。

连年，东说念主们齐在褒贬老字号的生活之说念，有一种对弱势群体的关注之感。老字号大齐阐明于前工业时期，大齐关乎时刻，离不开吃穿用之类，曩昔齐属于“牛”字号，但如今，一个“老”字，让东说念主想起的是圆头布鞋、失足模式、掉渣点心、“打死东说念主”的月饼……最令东说念主不忍的是，相似传来哪家老字号有不洁行径、哪家老字号关门的音书，心里直替它们狂躁：怎么不争点气呀！老字号们活是谢世，可就像一个个老东说念主，好像惟一招东说念主苦难的份儿了，东说念主们未必因为它的名分暗示少量尊重，未必为了显示我方“尊老”捧一下场，但是要说何等热衷，早已是曩昔时。

然则今天我却视力了。要说四联，在北京的老字号中并不算很老，1956年上海四家理发店聚合进京称为“四联”，固然，之前它们在土产货也齐是老牌号了。前不久到南边，一位着名作者一又友提及北京的老字号食物，带着一种挖苦的口气，我也只可听着。可东说念主家四联，少量儿也没落伍，下次我可要告诉这位作者一又友，北京的老字号并非齐像你说的那样，还有与时俱进的四联好意思发呢，我是亲历者之一。

想起了好意思发店墙上的那句话：“咱们袭取匠东说念主精神，幸得四代东说念主的相信。”这个时期，最需要定力！牌号是它的传统积淀，奇迹至诚是它的甘愿，一点不苟是它的气派。四联好意思发这些年有不少举措，一直随着时期走，有坚捏，有调动，这么的老字号，何愁莫得顾主？何愁无法生活？“天行健，正人以自立束缚”，它以自信自立自立于新时期。它需要的不是“临终关怀”，是你的光顾。祖辈留住的是钞票，是自大，不是职守，怕的是代际衰减、不想超过；只须老而历久，就莫得失足感、逾期感，反而予东说念主一种信任感、可靠感。

一次何等好意思好的履历。奇迹业是扫数社会的黏合剂，它不错让东说念主兴盛也不错使东说念主丧气。四联东说念主各有各的一手活计，他们的自信也让每位顾主愈加自信。他们对得起昨天和今天。

《光明日报》（2026年02月06日15版）