图源：视觉中国

何为“后当代逆境”？要是按照波德莱尔的想法，当代性是“过渡、片霎、随机，是艺术的一半，另一半则是不灭和不变”，那么后当代即是过渡的闭幕，是四肢一种瞬时教养的当代的从头发端。关连词在铁心了“不灭与不变”之后，当代性并莫得留住任何细目性的遗产，这即是后当代的逆境场地：咱们正在干涉一个更绵延的“万古段”，但是这个万古段的中枢却是不细目性，“一切坚固的东西都无影无踪了”（马歇尔·伯曼语）——在“唯一不变的是变化”的情景中，个体需要以如何的神气，来确保自身的放心？

以下三本新书都不是教东说念主“如何见效”的指南，而是匡助咱们解析我方所处期间——解析之后，方能从头联想改日。

“压缩当代性”之下的糊口逆境

韩国粹者张庆燮以其原创办法“压缩当代性”（Compressed Modernity）解释当下韩国社会的诸多矛盾。自所谓“汉江名胜”运转，韩国经济达成了爆发式增长，仅用了几十年时辰便置身阐扬国度之列。但这种发展却伴跟着极其彰着的“压缩性”特征——在时辰上，是正本老例发展所需的时辰被大大压缩；在空间上，则是有限几个大城市拥堵不胜、寸土寸金。社会举座的压缩性落到个东说念主身上，使得契机成本过火迷惑性同步加多，导致东说念主们容许付出一切，只为追赶一个“上岸”的契机。

当万物流动不居、渴慕与需求皆有可能由外部创造时，信得过清醒的，反而唯有东说念主我方的意愿与但愿。

于是在金敬哲的《坐困穷途》一书中，韩国的“内卷”最令东说念主惊奇之处，也许并不在于种种无理的发展模式，而在于统统年龄段的社会个体竟会一辞同轨地“自觉”内卷。比如为了谋求更好的改日，学生们参加各式补习班并不稀有，关连词“有的补习班由于太出名而一席难求，以致连培训如何干涉补习班的补习班都出现了”；有的家长为了让孩子的英语发音更“机动”，以致不吝让他在五岁之前接管“使舌头变长”的口腔手术。而关于大学毕业的年青东说念主，他们在学生期间通过“内卷”积累的种种“身份货币”，一朝来到求职阶段便会大大贬值。但这并不会打击他们的温和，反而促使他们愈加积极地付出我方的时辰和元气心灵，由此导致了“为温和买单”的表象，即公司愚弄年青东说念主想要职责教养的急迫心绪，提供低薪以致是无实薪的实习职责来收割他们的“温和”，四肢保管公司运转的“低价燃料”。

那么，领有放心职责契机的中年东说念主，他们的生活会相对安详一些吗？在任场与家庭的双重压力之下，他们似乎更容易堕入萎靡。韩国男性往往以“起—承—转—鸡”的戏谑说法来面目我方的东说念主生轨迹，指的是不管高中毕业照旧名牌大学毕业，不管入职中小企业照旧名牌大厂，东说念主生的终点都是开炸鸡店——但领有我方的店铺并不是“功遂身退”的体现。据统计，从2014年到2018年，韩国每年有6800多家炸鸡店开业，8600多家关门。于是开炸鸡店推行意味着干涉了新的“大逃杀”游戏模式，而中年东说念主时时是在越发内卷的职场中败下阵来，才试图在这个看似容易上手、实则愈加惨烈的“新战场”谋求东山再起。

老年东说念主也妄想逃走“内卷”的走时。纳履踵决的退休金使得韩国领有经合组织国度中“平均退休时辰最晚”与“中老年东说念主空泛率最高”两项“桂冠”，无法退休的老年东说念主要么从事出租车司机一类相对放心的职责，要么就只不错拾荒为生。但即即是前者，也在濒临“网约车”等全新策画形态的冲击。

如果说全方向内卷导致个体不管在如何的年事都无暇顾及自身，那么这么的个体当然也很难以解析、珍摄的姿态面对他者，社会层面的不雅念不对乃至扯破便不可幸免。比如韩国中年男性中间存在一个“大雁爸爸”群体，为了让孩子享有更好的证据注解资源，哪怕仅仅逃离韩国“内卷”的环境，他们将浑家和孩子统统送到海外生活，我方留在韩国职责获利。关连词这个群体中间也分裂为“老鹰爸爸”和“企鹅爸爸”两类，前者经济要求更好，随时不错“飞”到别国拜访妻儿；后者经济才略有限，“想飞弗成飞”，仿佛在冰天雪地里孵蛋的雄性企鹅，只可为下一代付出一切。显而易见，当“大雁爸爸”中有东说念主因为无法隐忍长久零丁孤身一人的生活，婚配离散乃至自自杀，社会关注的焦点时时会指向“身份”的永逝——仿佛遇到这般走时仅仅因为“企鹅爸爸”才略有限，而信得过导致悲催发生的社会结构问题却由此被东说念主忽略。

在无理亲密中最终收割了我方

“PUA”正本是“搭讪艺术家”（Pick-up Artist）的缩写，在世界语境中也泛指这一类东说念主声称我方掌持的情怀操控与精神适度时刻。在《亲密陷坑》一书中，作家瑞秋·奥尼尔的中枢不雅点是围绕PUA出身的骗色产业，其泛滥“并非对当下社会习俗的偏离或背离，而是对现存文化圭表的延长和加快”。奥尼尔进一步指出，咱们当下的“现存文化圭表”，很猛进程上是将成本主义体系下的结构问题推向个东说念主，强调个东说念主唯有通过自私主义的“解放竞争”智力料理东说念主生逆境，即所谓“新解放主义”，同期又含糊了结构性不对等的存在。骗色产业的“合感性”由此竖立：它饱读舞东说念主们——主要是异性恋男性——将发展亲密关系视为一种竞赛乃至出产，找不到伴侣仅仅因为“时刻失当”——只消侍从“导师”学习，问题便能理丝益棼；而女性也不应再为我方受到的扰攘乃至侵害发声，可提现游戏平台“如果当今照旧达成了性别对等，女性就弗成再抒发不幸”。

《亲密陷坑》，[英]瑞秋·奥尼尔 著，魏华容 译，岳麓书社2025年出书

但是，亲密关系本是两个东说念主之间的事——“你情我愿”，何处来的“出产”与“时刻”？在奥尼尔看来，骗色产业信得过的诡异之处，在于它将正本经过东说念主与东说念主平直的交流、交流、发展得来的亲密关系，酿成了一种需要经过他东说念主指导智力达成的“中介式亲密关系”。她在书中提供了一个令东说念主啼笑皆非的案例：一个30岁的男性，正本有一段普通发展的异性关系，但他渴慕让这段关系“更进一步”，于是报名参加了PUA课程。导师告诉他，男东说念主不不错总作念“老好东说念主”，事事允从女方。于是他转变了我方的言行活动，扫尾却导致关系离散。即便如斯，男东说念主依然不肯意品评这一产业，仅仅诉苦我方没能充分愚弄“导师”传授给我方的“时刻”。

经过这一案例，咱们不丢丑出，PUA非但无法信得过匡助任何东说念主竖立成心的情怀关系，反而会导致他丧失原关键有的关系，因为PUA骨子上是对普通的亲密关系乃至东说念主际关系自己的含糊。在骗色产业的语境里，亲密关系毫不是“你情我愿”，而是一种单向度的现实利益：一方唯有不休收割这种利益，智力标榜我方的见效，而“唯有拒却与他东说念主产生情谊，智力不受敛迹地追赶自身的利益”。

于是在围绕这一产业构建的社群里面，有东说念主一方面付出时辰与钞票学习所谓“时刻”，然后在实践中付出“弘大的情怀干事”。关连词当这种干事针对的仅仅一个“需要料理的问题或亟待礼服的物品”，骗色者渴慕在一段关系中获取的便唯有自身利益的最大化，情怀克扣乃至精神苛刻便不可幸免。在我国，PUA一词信得过激发平凡关注，始于2019年的“牟林翰案”。这一案件的恶劣性质，使得大都策画PUA培训课程的公司被照章关停。但时于本日，咱们依然不难在大意平台上看到“泡妞指南”“恋爱课程”一类的内容。这标明竖立亲密关系（或更直白地说，收割情怀价值）已被至极一部分东说念主视作一种不错通过学习掌持的“时刻”。

这种“学习温和”绝非孤例。骗色产业信得过的可悲之处，也许在于东说念主们对自我情怀、逸想主体性的让渡仿佛不错永无至极。一朝他降服我方只可通过效仿某种圭表来达成自我价值，他就很难去想考何为我方信得过的欲求。殊不知，最终信得过被收割的，只但是他我方。

如安在“借来的时辰”中联想改日

《坐困穷途》与《亲密陷坑》分手呈现了新解放主义对个东说念主外皮戮力与内激情怀“涸泽而渔”式的克扣倾向，而《活在借来的时辰中》揭示的则是后当代社会四肢“透支型社会”确当下现实——在新解放主义与破钞主义的共同指点下，东说念主们俗例了通过信贷来称心种种逸想，看似“活在当下”，推行上却是活在提前透支的改日当中。这种糊口模式依赖的是成本在改日依然会“无尽增长”的承诺，关连词，早在2008年的好意思国次贷危急激发的全球金融海啸中，这种模式就已被露出是一个超大版块的“庞氏骗局”。

《活在借来的时辰中》即成书于2008年好意思国次贷危急之后，但在作家皆格蒙特·鲍曼看来，此次危急以及随后的银行业崩溃“并不料味着成本主义的雕残”，因为在随后召开的20国峰会上，列国带领东说念主意外对市集加强监管，反而“认同了他们对解放市集经济信条的承诺，并入部属手将国度酿成一家为银行和华尔街刊行保单的巨型保障公司”。这即是本书的中枢：跟着成本主义的膨大难以隔断，自20世纪后半叶兴起的“社会国度”照旧逐步将我方“保证统统东说念主糊口安全”的职能托付给市集，而市集提供的“料理决议”到头来只会把其自己的结构性矛盾推向个东说念主。象征着这一滑型的关键东说念主物撒切尔夫东说念主有又名言：“除非药丸是苦的，不然是治不了病的。”对此鲍曼锐评说念：“但她莫得提到的是，她的苦味药丸是让一些东说念主吞下，以转圜另一些东说念主的不适。”但这么作念的服从还不仅仅转嫁危急给他者，因为“她所履行的转圜决议早晚会导致另一种病痛，它会以各式格局影响到每个东说念主，然后每个东说念主都不得不吞下苦味药丸”——逐步解脱监管的解放竞争最终只会走向无序，而无序最终导致的只会是席卷统统东说念主的参差词语和灾荒。

鲍曼提供的这一分析框架极具重大性。关于无序竞争导致“全民内卷”的韩国，其显赫特征之一是对经过“医好意思”达成自我价值普及的热衷，比喻五岁的孩子为了说好英语需要接管口腔手术，而东说念主到中年的职场东说念主士遴荐通过好意思容保持“边幅竞争力”。鲍曼盘考了一种名为“睫毛珍爱症”的“病症”。顾名想义，它指的是在由破钞主义主导的好意思妆行业的判定中，有的东说念主“睫毛过少”。当一种舛错被“发明”出来，破钞主义的话术就会指点东说念主们降服“你必须尝试挽回，不然即是对我方不负包袱”——对无法企及的好意思满的渴求与破钞主义无截止造需求的主见相契合，最终导致了东说念主们哪怕透支我方的生活，也要追赶这种并无推行真义的主见。

在奥尼尔的《亲密陷坑》中，骗色产业所依赖的相似所以破钞主义的想路对亲密关系进行的从头界说。尽管信奉PUA的东说念主们既无法成绩“亲密”，更无从保管“关系”，但唯有如斯，智力达成产业自身的利益最大化。在鲍曼看来，破钞主义追求今朝有酒今朝醉的更生活战术导致年青东说念主越发将爱情解析为一种“现成物品”。尽管在他的教养里，“爱是两个私有的东说念主的交流”，但“恋东说念主们守望、但愿、渴慕达成的爱情远非唯独无二”。他只可细目爱不是什么——它一定不是梗概“批量出产”的家具、一种无视主体间性的“礼服”。